Sa isang alternatibong bersyon ng Pilipinas—isang bansa na palaging nasa gitna ng tunggalian, kapangyarihan, at lihim—may isang araw na umuga sa buong pamahalaan. Mula sa pinakamataas na tanggapan hanggang sa pinakamalalim na eskinita ng Maynila, may isang balitang kumalat: may inilabas na “international legal action” na maaaring tumama sa isa sa mga pinakamakapangyarihang personalidad sa bansa.

Sa loob ng Senado, kung saan ang mga ilaw ay malamlam at ang mga oras ay palaging puno ng intriga, si Senator Bato Dela Rosa ay nakaupo sa kaniyang opisina. Mabigat ang hangin. Hindi dahil sa takot—sapagkat sanay siya sa laban—kundi dahil may mga sagot na hindi na matatakasan. Matagal na niyang alam na may mga aninong sumusunod sa bawat desisyong ginawa niya noong panahon ng matinding kampanya laban sa krimen.

Ngunit ang hindi niya inaasahan ay kung sino ang magpapagalaw ng mga pisi.

Sa kabilang dako, sa Department of Justice, si Boying Remulla ay nakatayo sa harap ng malaking bintana, tanaw ang lungsod. Ang mga ilaw ng Maynila ay kumikislap na parang libo-libong matang nakatingin sa kaniya. Alam niya na darating ang araw ng ganitong klase ng pagsubok. Sapagkat sa bansang ito, kapag ikaw ay nasa tuktok, may halaga ang bawat kilos, bawat salita, bawat katahimikan.

Isang lihim na pagpupulong ang naganap. Walang recorder, walang witness, walang pangalan sa logbook. Tanging tatlong upuan at tatlong taong may hawak ng kapalaran ng bansa:

Bato Dela Rosa
Boying Remulla
At si VP Sara Duterte

Tahimik ang silid sa unang minuto. Tila kapag may nagsalita, guguho ang isang pader.
Hanggang sa may kumilos.

“Hindi na natin ito pwedeng takbuhan,” mahinang sabi ni Remulla.
“May mga mata. May mga dokumento. May mga alyansang gumuguho.”

Tumagilid ang tingin ni Bato. Hindi siya sanay na pinaalalahanan. Ngunit ngayong gabi, hindi lakas ang kailangan—kundi talinong taktikal.

Samantala, si VP Sara ay nanatiling tahimik, ngunit ramdam ng lahat ang bigat ng kaniyang presensya. Siya ang tipo ng lider na hindi kailangang sumigaw para maramdaman.

“Ang tanong,” sabi niya, malamig at malinaw,
“Sino ang unang bibitaw?”

Hindi salita ang naging sagot. Katahimikan. Ngunit ang katahimikang iyon ay kasing lakas ng pagsabog.

Sa labas, may isang mas malaking pwersa na gumagalaw.
Hindi ito pulisya.
Hindi militar.
Kundi politika.
Ang politika na hindi nakikita ngunit palaging naroon—nagbabantay, nag-aantay, handang umatake.

Sa Palasyo, si Pangulong Marcos ay nakaupo sa kaniyang mesa, hawak ang mga dokumentong hindi kailanman dapat makita ng mata ng publiko. Ang mga papel na iyon ay hindi lamang naglalaman ng pangalan. Nandoon ang mga dahilan kung bakit ang kapangyarihan ay hindi kailanman libre.

May nagbago sa kaniyang mukha—hindi takot, kundi kalkulasyon.

Sapagkat sa larong ito, ang unang mahulog ay hindi laging talo.
Minsan, siya ang nagtatakda ng simula ng bagong yugto.

Habang kumakalat sa social media ang balita, ang publiko ay nahati.
May naniwala.
May tumanggi.
May mga naghintay ng susunod na pag-ikot ng istorya.

Ngunit may isang bagay na malinaw:

Sa bansang ito, walang sikreto ang nananatiling nakatago habambuhay.

At ang gabi ay papalapit pa lamang.
Ang tunay na laban ay ngayon pa lang magsisimula.