Sa isang tahimik na barangay sa San Manuel, Isabela, biglang napunit ang kapayapaan ng gabi ng Pebrero 13, 2026. Si Lullete Jane Ramilo-De Guzman, 32 anyos, dating runner-up sa Miss Philippines Earth 2013, guro sa public school, ina ng mga anak, at asawa – binaril at pinatay sa loob mismo ng kanyang sasakyan sa harap ng kanilang tahanan. Isang motorcycle-riding gunman ang sumalakay, walang awa, walang pag-aalinlangan. Sa isang iglap, nawala ang isang buhay na puno ng pag-asa, pag-ibig, at laban para sa kabutihan.

Ngunit ang pinakamasakit na parte? Ayon kay Clifford Dela Cruz, ang kanyang partner at isang doktor, nagkausap pa sila bandang alas-6 ng hapon. Nag-usap sila sa telepono, nagplano para sa susunod na araw, nagpalitan ng matatamis na salita. “Gusto na kitang ma-hug asawa ko,” sabi ni Clifford sa kanyang Facebook post na nag-viral dahil sa sobrang sakit at katotohanan nito.

“Sobrang sakit ng nangyari sayo. Hindi ko malaman kung nananaginip lang ako na mangyayari to sayo. Ako nalang sana kinuha ni Lord. 30 minutes lang na nagtawag ako sayo, yun na pala huling ‘I love you’ mo sakin. Nawala ka na.”

Isipin ninyo: Tatlong dekada lang ang nakalipas mula nang tawagan niya si Lullete. Tatlong dekada lang ang pagitan ng matamis na “I love you” at ng balitang binaril siya. Si Clifford, na nasa Manila noon para sa training, biglang natanggap ang tawag mula sa biyenan. “May nangyari sayo na karumaldumal,” sabi ng biyenan. Tumakbo siya pauwi, sumakay ng bus sa gitna ng gabi, habang iniisip kung paano niya sasabihin sa mga anak na wala na ang kanilang nanay.

Si Lullete ay hindi basta guro o dating beauty queen. Siya ay simbolo ng katapangan. Sa kanyang panahon sa Miss Philippines Earth, kinatawan niya ang San Manuel, Isabela, at naging runner-up. Pero higit pa roon, siya ay aktibong lumalaban laban sa bullying sa paaralan. Tinuruan niya ang mga estudyante na maging mabait, magmalasakit, at huwag matakot magsalita. Marami ang nagsasabing dahil sa kanyang katapangan sa pagkondena ng mali, posibleng may personal na galit o inggit na nag-ugat sa kanyang kamatayan.

Ayon sa imbestigasyon ng pulisya, ang pag-atake ay premeditated. Ang gunman ay sumunod sa kanya, naghintay ng tamang timing – sa harap mismo ng bahay, habang nasa loob siya ng SUV. Mga kapitbahay ang nakarinig ng mga putok, pero wala raw nakakita nang malinaw sa mukha ng salarin. Hanggang ngayon, walang suspect na nahuli. Full-scale manhunt ang inutos ng PNP, pero ang tanong ng marami: Sino ba talaga ang may motibo?

Sa mga kwento ng mga kakilala ni Lullete, siya ay isang hands-on mother, loving wife, at responsible daughter. Palagi niyang inuuna ang pamilya. Kahit busy sa pagtuturo at community work, hindi niya pinababayaan ang mga anak. Si Clifford, bilang doktor, madalas na busy rin, pero palagi silang nag-uusap, nagpaplano para sa kinabukasan. “Hindi ko inakalang iyon na pala ang huli,” paulit-ulit niyang sinasabi sa interviews. Sa radyo at Facebook, ibinahagi niya ang trauma ng mga anak na nakasaksi mismo sa pagbaril. “It breaks my heart so much to see my children crying because of the trauma they witnessed,” sabi niya.

Ang trahedyang ito ay hindi lang personal na sakit. Ito ay tanong sa hustisya sa lipunan. Bakit kailangang mamatay ang isang mabuting tao sa ganitong paraan? Posibleng galit sa kanyang pagiging vocal laban sa bullying, inggit sa kanyang tagumpay bilang dating beauty queen na naging guro pa rin at ina, o mas malalim pang dahilan na hindi pa nabubunyag. Maraming teorya: personal vendetta, inggit sa kanyang buhay na mukhang perpekto, o kahit na koneksyon sa mas malaking isyu sa komunidad.

Sa gitna ng imbestigasyon, si Clifford ay patuloy na humihingi ng hustisya. “Hindi ko matanggap na nawala siya nang ganito,” sabi niya. Ang kanyang post ay puno ng sakit: “Tumawag si mama na may nangyari sayo na karumaldumal.” Parang sinaksak ang puso niya nang marinig iyon. Ngayon, sa araw ni Valentine na dapat puno ng pag-ibig, siya ay nagdadalamhati. Ang mga anak ay nangangailangan ng nanay na hindi na babalik. Ang lipunan naman ay nangangailangan ng sagot: Sino ang pumatay kay Lullete Jane Ramilo-De Guzman?

Habang naghihintay ng hustisya, ang alaala ni Lullete ay patuloy na nabubuhay. Siya ay hindi lang isang biktima – siya ay isang fighter, isang ina, isang asawa, isang guro na nagbigay ng liwanag sa maraming buhay. Ang huling usapan nila ni Clifford ay magiging paalala na ang buhay ay maikli, ang pag-ibig ay dapat ipakita habang may oras pa.

Hustisya para kay Lullete! Huwag nating hayaang makalimutan ang kanyang kwento. Ang bawat tao ay may karapatang mabuhay nang walang takot. Sino ang susunod kung hindi natin haharapin ang ganitong karahasan? Ang sakit ni Clifford ay sakit din natin lahat. Sana’y magising ang hustisya bago pa mas marami ang mawala sa ganitong paraan.