Abril 2016. Sa gitna ng makukulay na banderitas at masayang ingay ng Pahiyas Festival sa Lukban, Quezon, napadpad si Adrian Morales sa palengke para bumili ng prutas.

Siya ay isang arkitekto mula sa Maynila na pansamantalang bumisita sa kanilang ancestral house para magpahinga mula sa ingay ng lungsod. Sa isang maliit na pwesto, nakilala niya si Ferline Jimenez, isang 25-anyos na saleswoman—simple ang tingin, malinaw ang mukha, at laging nakangiti.

Doon nagsimula ang kanilang kwento. Ang maikling biruan ay naging madalas na pagbisita ni Adrian tuwing umaga. Lumipas ang mga linggo at lumalim ang kanilang pagkakaibigan.

Tuwing weekend, magkasama silang namamasyal sa ilog at sa iba’t ibang bahagi ng bayan. Si Adrian, na dati ay abala sa mga blueprint at proyekto, ay unti-unting nahulog sa simpleng mundo ni Ferline.

Matapos ang isang taon, habang nagha-hike sila sa Bundok Banahaw, lumuhod si Adrian at naglabas ng singsing. Agad itong tinanggap ni Ferline. Itinakda ang kanilang kasal noong Nobyembre 2017. Habang papalapit ang araw, naging abala si Adrian sa pag-aayos ng lahat—mula sa bulaklak hanggang sa catering. Bilang bahagi ng entourage, inimbita niya si Marco Villanueva, ang matalik niyang kaibigan na itinuturing na niyang kapatid.

Si Marco ay kagagaling lang sa Singapore at mainit na tinanggap nina Adrian at ng pamilya ni Ferline. Masayahin si Marco at madaling pakisamahan, ngunit sa bawat pagkakataon na wala si Adrian, unti-unting naglalapit sina Ferline at Marco. Habang abala si Adrian sa trabaho at paghahanda, si Marco ang nagiging kausap ni Ferline sa gabi sa Messenger. Isang gabi sa isang videoke bar, nakita silang magkatabi sa sulok, nagbubulungan sa gitna ng ingay at magkahawak-kamay sa dilim.

Minsan pang nagpunta ang dalawa sa Lucena sa dahilan na maghahanap ng wedding supplier, ngunit ang totoo ay dumiretso sila sa isang maliit na motel. Doon nangyari ang pagtataksil na tuluyang bumasag sa limitasyon ng kanilang pagkakaibigan. Pagbalik sa Lukban, naging malamig at mailap si Ferline kay Adrian. Isang gabi, habang naliligo si Ferline, nakita ni Adrian ang mga mensahe sa cellphone nito—mga larawan, call logs, at mga salitang higit pa sa pagkakaibigan ang kahulugan.

Noong Setyembre 2017, isang buwan bago ang kasal, hinarap ni Adrian si Ferline sa bahay nito. Itinanggi ni Ferline ang lahat. Kinabukasan, hinarap naman ni Adrian si Marco at doon nauwi sa suntukan ang kanilang pag-uusap. Akala ng mga tao ay bunga lang ito ng kalasingan, ngunit may mas malalim na dahilan. Hindi kinansela ni Adrian ang kasal; itinuloy niya ang lahat na tila walang nangyayari. Sinubaybayan niya ang dalawa at nakumpirmang patuloy silang nagkikita sa parehong motel sa bayan. Doon nabuo ang plano ni Adrian—isisiwalat niya ang katotohanan sa mismong araw ng kasal.

Nobyembre 15, 2017. Puno ang simbahan ng mga bisita at bulaklak. Dumating si Adrian na nakasuot ng itim na tuxedo—isang tanda ng pagluluksa sa halip na kagalakan. Dumating si Ferline na tila puyat at namumutla, habang si Marco naman ang tumayong Best Man. Nagsimula ang misa. Nang oras na para sa palitan ng mga sumpa (vows), lumapit si Adrian sa mikropono.

Sa harap ng pari at mga ninong, isa-isang binasa ni Adrian ang mga petsa at lugar kung saan nagtaksil sina Ferline at Marco. Hindi makapaniwala ang mga tao. Napaluhod si Ferline sa gitna ng pasilyo sa tindi ng hiya. Si Marco naman ay mabilis na lumabas ng simbahan, kinuha ang baril sa kanyang sasakyan, at pumasok muli. Dalawang putok ang umalingawngaw. Bumagsak si Adrian sa harap ng altar, sa lugar kung saan dapat ay magsisimula ang kanyang buhay may-asawa.

Agad na naaresto si Marco ng mga pulis habang mabilis na isinugod si Adrian sa ospital. Himalang nakaligtas si Adrian matapos tamaan sa balikat at tagiliran. Si Ferline naman ay agad na lumisan ng bayan at balitang lumuwas ng Maynila dahil sa depresyon.

Noong 2019, nahatulan si Marco Villanueva sa kasong Frustrated Homicide at nabilanggo sa Laguna. Samantala, unti-unting bumangon si Adrian. Bumalik siya sa Maynila, ipinagpatuloy ang kanyang propesyon, at nagturo sa isang unibersidad. Ang sugat sa kanyang katawan ay gumaling, ngunit ang alaala ng pagtataksil ay mananatili habambuhay. Sa kabila nito, pinili ni Adrian na magpatuloy at matuto na ang tunay na pag-ibig ay hindi lang nakikita sa harap ng altar, kundi sa pagpili na mabuhay nang may dangal at katapatan.